Stile Alpino

Camminiamo da due ore nella nebbia. Nel naso arriva un profumo pungente di larice e fieno di monte (scignún) bagnato ormai colorato d’autunno.

La parete si svela solo pochi metri davanti a noi, sfumata tra le nebbie.

Un mondo minerale sospeso tra le nuvole. C’è un silenzio di pietra. Solo l’eco delle nostre voci che rimbalza tra i versanti, così potente che ci ritroviamo a improvvisare gorgheggi e battute surreali, fino al tormentone del Grande raccordo anulare, nella parodia di Guzzanti.

Davanti a noi i Corni Bruciati, con i grandi lobi della morena del ghiacciaio scomparso e un relitto nero addossato alla parete, nell’anfratto più buio, nascosto al sole.

Intanto scaliamo su una roccia magnifica, solida e rugosa, puntellata di cristalli sporgenti di magnetite. Diedri e fessure accolgono facilmente le protezioni veloci.

Non siamo distanti dal corpo granitico del Masino, la cui messa in posto ha generato nelle rocce incassanti un’aureola di metamorfismo di contatto. Nelle serpentiniti, questo processo produce nuove forme, colori, reticoli di vene e associazioni mineralogiche.

Non c’è nulla sulla parete. E se non c’è nulla da cercare, è più facile trovare.

Metterci le mani sopra è un autentico piacere.

Grazie a Mauro per le foto, alcune sono sue.

Per millenni questi luoghi sono stati evitati dagli uomini.

Spazi di paura e di sgomento, popolati da draghi.

Poi, a partire da un paio di secoli fa all’incirca, questi stessi spazi orrendi hanno iniziato ad essere intenzionalmente attraversati. Non solo per un’immediata utilità pratica, per cacciare un camoscio, scrutare dall’alto un nemico, cercare un cristallo nella roccia, e neppure soltanto per scopi di studio e ricerca scientifica, ma per esplorare la loro intensa e coinvolgente bellezza.

La ricerca del “sublime”.

Quell’inatteso piacere, misto a terrore, che ancora alimenta il nostro girovagare negli ambienti selvaggi, a prescindere dalla difficoltà.

Quella progressiva familiarità con l’esposizione al pericolo, nella quale la responsabilità individuale e la capacità di proteggersi diventano l’unica via d’uscita.

Un’esperienza che, in fondo, impedisce la rassegnazione di fronte alla routine di ogni giorno, entra nei risvolti di molteplici strategie educative, modella il corpo e la mente.
Per questo mettere i ramponi per la prima volta sul ghiacciaio del Morteratsch non significa solo imparare a conficcare correttamente le punte, disporli di piatto o di punta, impugnare la picca e sperimentare la cordata.

Vuol dire attraversare una piccola esperienza del sublime, ancora necessaria anche oggi, mentre siamo travolti dall’egemonia della tecnica, come nel tempo dei Lumi.

Partiamo presto, forse un po’ troppo presto, ancora con l’orologio dell’estate.

All’attacco la parete è ancora in ombra. Il disco del sole lambisce una sella, poi si rintana dietro la punta del Pizzo Rachele. Risaliamo allora per un poco il canalone che un tempo era il letto del ghiacciaio della Vergine, per scaldarci e cercare il sole.

Tre coppie di camosci sfrecciano davanti a noi. Fischiano allarmate, poi si fermano più in alto a controllarci; sono tutte femmine con il piccolo, ormai cresciuto, pronto per l’inverno.

Mangiamo un po’ di frutta secca e una piccola mela selvatica raccolta la sera prima a valle, storta ma buona, poi qualche movimento per sciogliere le gambe, mentre aspettiamo che il sole arrivi sul primo tiro di corda.

È un tempo che di solito saltiamo, quello prima di cominciare, quando la parete è ancora soltanto davanti a noi.

Ecco, comincia a rischiararsi.

Ci avviciniamo. Arriva il primo raggio, illumina la roccia e finalmente la scalda. Lasciamo le scarpe da avvicinamento, ancora umide, ad asciugare. Ci leghiamo, si parte, si scala.

Il sole ci insegue. O forse siamo noi a inseguire lui, tiro dopo tiro, lungo questa linea esposta a nord-est dove il raggio arriva sempre di sfuggita. Il sole entra ed esce dalla parete mentre noi continuiamo a salire.

Di fronte, il profilo della nostra montagna si allinea quasi perfettamente con le fessure e i diedri del Pizzo Ventina.

Dopo qualche lunghezza, le colossali morene laterali del Ventina sono sotto di noi e, quasi nascoste nella pietra, compaiono le tracce di un’altra storia: i ruderi delle casupole minerarie più remote della vallata, agli imbocchi dei cunicoli dove veniva estratto l’amianto.

Intanto il serpentino si fa sempre più ripido e ruvido.

Poi il sole ci saluta. È ora di scendere.

Saliamo verso il mondo di granito, già percorso eppure ogni volta sorprendente.

Aspettiamo il pomeriggio per metterci in cammino, cercando di schivare almeno un poco la coda di caldo che non si allenta.

La piana del Porcellizzo, al tramonto, è la solita perla che riesce ancora a stupire.

Da lì in poi tolgo le scarpe e salgo piano, per gustarmi ogni passo.

Duemila metri di dislivello per arrivare, l’indomani, alle due semplici lunghezze finali, tra le più belle del Masino.

In cordata, tra cammino e scalata, si alternano pause e azione. Fluiscono chiacchiere e silenzi.

A un certo punto arriva una musica.

Il mio compagno di salita canticchia Alle prese con una verde milonga, con quel ritmo ipnotico, da musica arcana della pampa. Una verde milonga, qui tra tanto granito.

Finché Atahualpa
o qualche altro Dio non ti dica:
Descansate niño, che continuo io…

Diventa la colonna sonora della scalata.

E continua a risuonare anche il giorno dopo, quando siamo già lontani da quelle rocce.

Il Disgrazia è nudo come non mai. Come cicatrici, le strutture delle rocce sono visibili a distanza.

Il cammino notturno lungo il filo affilato della morena si interrompe per l’incontro ravvicinato con una pernice, nella sua livrea d’estate.

Per la prima volta da settimane, all’alba troviamo un velo di verglas che tiene insieme il detrito. Quasi provvidenziale, perché il breve tratto di ghiacciaio, ormai allo stremo e irriconoscibile, richiede una gimcana ai margini, tra rocce rotte e instabili, con blocchi freschi, ingentiliti da sorprendenti patine minerali.

La luce di settembre fa il resto. Una salita senza incontri umani, una leggera brezza da nord che dà spessore al silenzio. Tutto si imprime nella memoria più che nei pixel del telefono.

Luci di sbieco, mille profili delle vette lontane. Il ritmo fluido, la corda che scorre senza strappi.

Poi l’abbraccio in cima. L’approdo al rifugio, lindo e accogliente, per una zuppa.

Infine la discesa al fondovalle, un tuffo nel sole fino all’abluzione rigenerante nei meandri del torrente.

Una giornata da portare con noi.

È tornato il fresco, o almeno una parvenza di normalità nelle temperature. Oltre i 3000 metri la berretta torna utile.

L’aria è pulita, una brezza da Nord sposta le nubi e una coppia di gipeti veleggia attorno alla piramide scura dello Scalino. I corvi, chiassosi, li allontanano.

Nuovi laghi e grandi dorsi di balena sono emersi dove fino a poco tempo fa c’era il ghiaccio.

La luce radente mette in risalto ogni asperità; nuvole grigie passano basse sulle cime.

L’acqua di fusione scorre ancora, raccolta lungo la sinuosa bédière che si allunga sulla superficie grigia, coperta di detriti. Di neve residua, non c’è praticamente più traccia.

Più in basso, i pascoli d’alta quota hanno già il colore di settembre, steli d’erba alti, gialli e rossicci, mossi dal vento.

Chissà se il tritone alpino è sopravvissuto al disseccamento esteso delle zone umide.

Il solito caos geologico: pieghe nei marmi e negli scisti, lobi del rock glacier  in lontananza. Una palina ablatometrica schiantata, come il ghiaccio dentro cui era infissa.

La salita continua dentro questo paesaggio che cambia sotto gli occhi, dove il ghiaccio si fa roccia.

Ricordare la salita con alcune note significa non tanto voler catalogare o classificare la scalata.

Sono pensieri affidati alle parole e fissati sulla carta: i primi raggi che illuminano la pietra, appigli rugosi, un vecchio mazzo di chiodi lasciato da qualche cordata decenni fa nascosto tra pietre e campanule, nuvole di vapore che salgono dalla valle, ghiacciai esausti, sassaie rugginose.

Entrano intimamente nei nostri ricordi. Un piccolo rito che rafforza la sensazione di far parte di questa bellezza.

Piccole storie che aiutano a ridarci un po’ di respiro