Stile Alpino

Raccolgo da terra un frammento di favo selvatico, caduto dall’alto.

La cera è sottile, quasi trasparente, le celle si incastrano una nell’altra con quella geometria esatta che conosciamo bene, ma che ogni volta sorprende.

Poco materiale, tanto spazio. Ogni parete serve a qualcosa, ogni vuoto è parte della struttura.

Quella geometria non segue un progetto, almeno non nel senso in cui lo intendiamo noi. Nessuno ha fornito alle api un disegno da eseguire.

Noi continuiamo ad aggiungere. Ogni problema porta con sé un attrezzo, un dispositivo, un accessorio. Alla fine ci ritroviamo con uno zaino pieno di soluzioni e, spesso, con le stesse questioni irrisolte.

Tengo ancora il favo in mano.

È leggero, fragile al tatto, più sofisticato di tanti oggetti che abbiamo inventato per semplificarci la vita.

Agosto è il mese delle vacanze, delle sagre e delle feste.

Quest’anno, a giudicare dai manifesti, proliferano assai più dei porcini, che con questo caldo sembrano avere scelto una dignitosa latitanza.

Non c’è paese, frazione, rione o contrada che non abbia il suo appuntamento.
Una sera insieme, tra socialità, musica, tradizione, convivialità.
L’incontro fra chi qui ci vive e chi qui è venuto a trascorrere qualche giorno.

Tutto molto bello. E infatti si comincia con la polenta.

Poi arriva la salsiccia, in quantità tale da mettere in difficoltà persino la statistica, le griglie lavorano alacremente e il loro profumo si spande per il paese, richiamando gli affamati con un’efficacia che nessuna strategia di marketing potrebbe eguagliare.

Sotto i tendoni si mangia, si chiacchiera, si beve, si incontrano vecchi amici, parenti, villeggianti.

La montagna, per una sera, è tutta lì.

Anche la tradizione fa la sua parte. Un po’ di dialetto, qualche prodotto “tipico”, la ricetta della nonna opportunamente ripassata per l’occasione.

E torna puntuale la sana rusticità alpestre, ormai sparita dalla realtà, ma immancabile nelle feste.

Poi cala il sole e sale la musica.

Il liscio lascia spazio a una dose generosa di decibel, che aiuta a smaltire la luganega e tiene le parole in secondo piano. Seguono dj set, compilation estive e repertori capaci di mettere d’accordo generazioni altrimenti lontanissime.

O quasi. Perché c’è un momento in cui nonni e nipoti sono ancora allo stesso tavolo.

Poi i nonni si ritirano e i nipoti restano. La festa cambia pubblico.

A quel punto il bicchiere passa di mano con grande naturalezza.

Birretta, calice, genepì, Braulio.
Il cicchetto è uno dei riti della festa, quelli che si imparano presto e si tramandano senza bisogno di spiegazioni.

Nessuno sembra farci troppo caso.

Domani qualcuno raccoglierà i bicchieri, sposterà i tavoli.

Qualcuno laverà anche il pavimento.

La montagna tornerà tranquilla.

Fino alla prossima festa.

Forse non avevamo mai vissuto, con questa frequenza e per periodi così lunghi, un caldo capace di togliere piacere persino a una giornata in montagna.

Troppo caldo per camminare, per salire una vetta. Ghiacciai disfatti, sete e sudore già negli avvicinamenti.

Persino l’arrampicata, sulle pareti disseminate a ogni quota, perde qualcosa. Anche all’ombra il grip scompare.

Sono disagi modesti, ma basta guardarsi intorno per capire che raccontano molto altro: fiumi e laghi in sofferenza, incendi, versanti sempre più instabili, piogge brevi e violentissime che innescano devastanti colate di detriti.

Mi domando se questo caldo, arrivato ormai fin quassù, possa almeno incrinare l’illusione di abitare un luogo in qualche modo al riparo.

Per molti la fatica climatica non è un disagio incontrato in vacanza. È la vita di ogni giorno.

È il raccolto che salta, l’acqua che manca, il lavoro sotto il sole dei campi, il viaggio forzato attraverso il Mediterraneo, gli incendi che tornano ogni estate.

Noi, tra montagne fresche e ricche d’acqua, abbiamo potuto permetterci di considerarlo lontano.

Forse è finita anche questa distanza.