Ci sono scatole che pesano più di quello che contengono.
Le mie vecchie diapositive stanno lì da anni. Centinaia di immagini, polvere, telaietti storti, appunti sbiaditi. Ogni tanto apro la cassa, ne guardo una controluce e poi richiudo tutto. Rimando, sempre.
Per mancanza di tempo, perché scansionare vecchie diapositive significa anche tornare dentro ai giorni che le hanno generate. E certi giorni non stanno fermi, appena li tocchi, si rimettono in movimento.
Allora forse serve un’altra strategia.
Una diapositiva al giorno, o alla settimana, o quando capita. Senza l’ansia dell’archivio completo, della catalogazione perfetta, della produttività applicata anche alla memoria.
Comincio da qui.
Titolo episodio: K2 Glacier, Cina estate 2004, sala da bagno con vista Karakorum.
La toilette mattutina.
Solo neve fresca, un rivolo d’acqua scavato nel ghiaccio e quel misto di freddo e luce che solo certe mattine d’alta quota riescono a regalare.
Ricordo il rumore ovattato del ghiacciaio dopo la nevicata notturna, le mani intorpidite. Lo spazzolino infilato nella neve mentre cercavo di non bagnarmi gli scarponi. In spedizione, anche le cose più banali tornano essenziali.
Nessuna vetta, solo un momento marginale. Eppure, riguardandola oggi, mi sembra che dentro ci sia molto di quello che si cerca in montagna, una forma di semplicità difficile da spiegare.
Forse questa rubrica nascerà così.
Senza ordine, senza cronologia.
Solo aprendo ogni tanto una scatola e lasciando che una vecchia diapositiva faccia il primo passo.
