Stile Alpino

Ancora ce l’abbiamo nelle orecchie quel ronzio insistente: anni di stakeholder, venue, legacy ripetuti fino allo sfinimento, fino a trasformare qualsiasi discorso in una specie di fiera itinerante del nulla. E adesso, puntuale, arriva il “turistichese”, con il suo carico da undici di comunicati trionfali, da luoghi olimpici, e convalli, con mucchi di parole che sembrano uscite da un generatore automatico.

È una lingua curiosa, il “turistichese” contemporaneo. Sembra dire moltissimo, in realtà gira sempre attorno a quattro concetti messi in fila con più o meno eleganza. La prima cosa che colpisce è l’abuso sistematico di parole astratte, gonfie, autoreferenziali: “attrattività”, “posizionamento”, “ricadute diffuse”, “perimetro della domanda”, “laboratorio sul futuro”. Termini che alzano il tono, certo, ma abbassano la sostanza. Perché alla fine basterebbe dire: sono arrivati più turisti e hanno speso di più. Ma evidentemente è troppo poco per fare scena.

Poi ci sono gli anglicismi, ormai irrinunciabili, come una divisa d’ordinanza: incoming, sentiment, brand reputation, press tour, target, brand ambassador. Alcuni infilati a caso, altri usati come fossero formule magiche. “Sentiment del territorio” è forse il capolavoro: certo, si può anche misurare, ma qui diventa una parola magica. Nessuno dice come, su cosa, con quali dati. Basta nominarlo, e sembra già una cosa seria.

La struttura è sempre quella, riconoscibile a distanza.
Crescita, immancabilmente “a doppia cifra”, mai semplicemente “un po’ di più”.
Internazionalizzazione, la solita lista di paesi, come una spunta su una checklist.
Eventi come motore, mai dire che “portano gente”, troppo diretto.
E infine il futuro, presentato come sfida, opportunità, orizzonte. Sempre.

E poi arrivano le chiusure, quelle davvero impeccabili nella loro inconsistenza. Frasi perfette, rotonde, inattaccabili: “un’offerta fluida, coerente, capace di imprimere un ricordo duraturo”. Che significa? Nulla di verificabile, ma funziona benissimo, perché riempie lo spazio e lascia una sensazione vaga di importanza.

Altro marchio di fabbrica è complicare il semplice. “Sistema”, “territorio mandamentale”, “aree di competenza”. Parole che si sovrappongono alla realtà fino a nasconderla. La valle diventa sistema, la zona diventa perimetro.

Il punto non è nemmeno che i dati siano falsi. Probabilmente sono veri, e magari anche significativi. Ma il linguaggio serve a gonfiarli, a costruirci sopra una narrazione che non informa, ma orienta, rassicura, celebra.

Tradotto in italiano normale, suonerebbe più o meno così:
è arrivata più gente, soprattutto da fuori, ha speso di più anche grazie agli eventi, e adesso si prova a sfruttare il momento.

Tutto il resto è scenografia. Una lingua che non serve a capire, ma a convincere. E soprattutto a non dire mai le cose come stanno.

Non serve nemmeno alzare la voce, basta guardare cosa accade, nello stesso momento, nello stesso spazio alpino, per capire quanto una scelta possa essere rivelatrice.

Metà maggio, primavera piena: le montagne si risvegliano, l’acqua corre, i prati respirano. Tre valli confinanti, nel cuore delle Alpi, tre modi diversi di abitare, o consumare, lo stesso tempo.

Val Masino
Da oltre vent’anni accade qualcosa di semplice e, proprio per questo, raro: il Melloblocco. Persone che arrivano da tutto il mondo non per conquistare, ma per misurarsi. Nessuna tribuna, nessun motore, nessuna infrastruttura invasiva. Solo corpi, roccia e gravità.
Il bouldering è essenziale, scala ciò che c’è, accetta il limite, si muove leggero.
È un popolo giovane, internazionale, colorato. Ma soprattutto è un popolo che, con tutte le inevitabili contraddizioni, ha interiorizzato una regola basilare: sei ospite, muoviti libero, ma rispetta luoghi e persone.
La montagna non è scenografia. È interlocutore.

Valposchiavo.
Appena oltre il confine, un’altra scelta. La Festa Danzante, nata a Zurigo nel 2006 e diffusa in tutta la Svizzera, arriva anche qui. La danza esce dai teatri e si posa nelle piazze, nei cortili, negli spazi quotidiani.
Non invade, ma attraversa. Non impone, ma invita.
È un linguaggio che non lascia traccia se non nella memoria di chi guarda e di chi partecipa. Il paesaggio resta integro, ma si arricchisce di senso.
Anche qui, la valle non si vende, si racconta.

Valmalenco.
Nel mezzo. Con il Pizzo Bernina a fare da riferimento simbolico.
Eppure, ancora una volta, la scelta è un’altra: il ritorno del rally.

Non serve discutere di motori, di sport, di passione, argomenti legittimi, altrove. Qui la domanda è più semplice, cosa c’entra tutto questo con la montagna?

Perché una valle, nel momento più delicato dell’anno, decide di offrirsi come pista?
Perché appaltare suono, aria, odori, percezione, tutto ciò che definisce l’esperienza alpina, a un evento che della montagna utilizza solo lo sfondo?

Non è una questione estetica. È una questione di senso.

Da una parte c’è chi costruisce proposte che nascono dai luoghi: la roccia, i corpi, il ritmo di una primavera che si lascia attraversare.
Dall’altra c’è chi importa un format e lo cala ovunque, indifferente al contesto.

La domanda resta, inevitabile: perché?

Non si tratta di demonizzare. Si tratta di scegliere.
Perché le valli, oggi, sono chiamate a dire chi vogliono essere, non a parole, ma attraverso ciò che ospitano.

La Val Masino ha scelto di essere roccia e relazione.
La Valposchiavo ha scelto di essere gesto e cultura.
La Valmalenco, che non ha mai avuto tradizioni rallystiche, sceglie di consegnarsi all’asfalto.

È una dichiarazione, non è una scelta neutra.
È una scelta precisa, basta guardare i fatti.
La montagna non è un supporto qualsiasi, non è uno sfondo intercambiabile, non è uno spazio vuoto da riempire con qualunque attività.

È un ambiente con caratteristiche proprie, limiti evidenti, equilibri delicati.
E questi elementi indicano già, in modo abbastanza chiaro, cosa è coerente farci e cosa no.

Se questo viene ignorato, il risultato è semplice: alcune valli costruiscono proposte che nascono dal luogo, altre ospitano eventi che potrebbero svolgersi ovunque, senza differenza.

Nel frattempo, dove il contesto viene rispettato, le persone continuano ad arrivare, senza sacrificare ciò che rende quei luoghi belli.

Foto archivi:o Tanzfest 2026 touren; Melloblocco; mio.

Link utili: rally in montagna, una corsa fuori dal luogo e fuori dal tempo.

Anche la roccia, con il tempo e la pazienza della natura, trova il modo di farsi ponte.
Tra gli uomini, invece, sembra prosperare l’arte opposta, alzare muri, scavare distanze, trasformare la forza in sopraffazione.

Così il bullismo, grande o piccolo, esplicito o travestito, finisce per diventare la lingua franca di troppi rapporti. Dalle piccole vicende fino agli scranni più alti, la voce del prepotente copre le altre; l’impudicizia di chi non sa, ma aggredisce, si impone su chi prova a capire. Sapere costa fatica. Così come costa fatica l’intelligenza del dubbio.

Per questo, ogni tanto, conviene rallentare. Non cedere alla tentazione di imitare i bulli. E magari tornare in montagna — quella vera — dove perfino la pietra, con il tempo, ha imparato a diventare ponte.

Nell’immagine: scultura di pietra nel calcare dell’Oman

Quaranta morti a Crans-Montana nella notte del nuovo anno.

Centosedici morti nel Mediterraneo centrale a dicembre 2025.

Due eventi diversi, due contesti lontani, ma una dinamica che rivela differenze profonde nel modo in cui vengono raccontati. E, per chi frequenta la montagna e ne conosce il linguaggio, questa differenza non può passare inosservata. Quando muore qualcuno in montagna, lo sappiamo bene, i numeri non bastano. Non ci bastano mai. Subito parte la ricostruzione: le condizioni ambientali, le scelte, le competenze, le responsabilità individuali e collettive. È quella che chiamiamo, non a caso, cultura dell’incidente. Un esercizio faticoso, a volte scomodo, ma necessario. Per rispetto verso chi è morto e per onestà verso chi verrà dopo.

A Crans-Montana la narrazione segue questo schema, una comunità colpita, vittime con un nome, domande sulla sicurezza, sulle uscite di emergenza, sulle responsabilità. La tragedia diventa fatto pubblico, condiviso, analizzato. Il lutto è riconosciuto.

Nel Mediterraneo, invece, il meccanismo si inceppa.

“Si temono 116 morti”. Naufragio di migranti. Fonte: ONG.

Fine del racconto.

Nessuna ricostruzione reale, nessuna cultura dell’incidente applicata al mare. Eppure, come in montagna, il mare non uccide da solo. Uccidono le decisioni prese prima, rotte obbligate, soccorsi ritardati o negati, politiche che trasformano il rischio in normalità accettata. Uccidono le omissioni, esattamente come accade quando un itinerario viene sottovalutato o una parete viene affrontata ignorando segnali evidenti, interni ed esterni.

In montagna abbiamo imparato — spesso a caro prezzo — che parlare di fatalità è il modo più rapido per non assumersi responsabilità. E che ridurre una morte a una statistica è il modo più sicuro per non imparare nulla.

La vera differenza, allora, non è tra un incendio in una stazione sciistica e un naufragio in mare aperto.

La differenza sta nel diritto al lutto e all’analisi.

Alcune morti vengono raccontate come incidenti da capire, altre come eventi inevitabili da archiviare.

Eppure, se c’è una lezione che la montagna ci ha insegnato, è che non esistono ambienti neutrali né tragedie inevitabili. Esistono scelte, contesti, responsabilità. Esiste uno sguardo che decide se fermarsi a guardare o voltarsi dall’altra parte.

Finché accetteremo che nel Mediterraneo non valga la stessa cultura dell’incidente che pretendiamo per la montagna, il problema non sarà solo l’informazione.

Sarà la rinuncia a riconoscere, anche lì, delle vite degne di essere comprese, non solo contate.

Esempio

Crans-Montana (40 morti)

“Crans-Montana in lutto: identificate le prime vittime dell’incendio, il paese si ferma” (ANSA/Reuters)

Mediterraneo centrale (116 morti)

“Migranti, Sea Watch: naufragio nel Mediterraneo, si temono 116 morti” (Repubblica)

Perché sono “simbolici”

Nel primo: c’è un luogo riconoscibile, c’è una comunità, c’è il lutto,

ci sono vittime da identificare (persone, non numeri).

Nel secondo: non c’è un luogo preciso, non c’è una comunità, non c’è lutto,

non ci sono persone, ma una categoria (“migranti”) e una stima.

TITOLI RISCRITTI (INVERSIONE DI SGUARDO)

Mediterraneo centrale (116 morti)

“Mediterraneo in lutto: 116 persone morte in mare, famiglie senza nomi né corpi”

Crans-Montana (40 morti)

“Incendio in Svizzera, si temono 40 morti in un locale turistico”.

Era il 2001 quando mi capitò di finire in una “spedizione” polare assai atipica, aggregato al caravanserraglio mediatico guidato da Mike Bongiorno. Io ero lì per tutt’altro motivo. Per conto del CNR dovevo prelevare campioni di neve a diverse latitudini, destinati a successive analisi sugli inquinanti trasportati a lunga distanza. Il problema principale non era il gelo, paradossalmente, ma il contrario: mantenere la catena del freddo, evitare che quei campioni si fondessero durante il rientro.

Attorno a me gravitava un’umanità varia, spesso spaesata, fuori posto. Tra tutti, uno solo sembrava davvero a casa tra il pack. Robert Peroni, non a caso un grande esploratore polare.

Peroni non colpiva solo per la competenza tecnica, per la naturalezza con cui si muoveva in quegli ambienti estremi. Colpiva soprattutto per altro: una presenza umana magnetica, un modo di stare nei luoghi e tra le persone che non aveva nulla di spettacolare, e proprio per questo risultava autentico. C’era misura, ascolto, una calma antica che contrastava nettamente con il rumore di fondo della spedizione.

Rileggendo oggi la sua intervista pubblicata su GognaBlog, quella stessa umanità emerge con ancora maggiore forza. Le parole di un uomo che ha attraversato i margini del mondo e che oggi guarda indietro senza compiacimento, con lucidità e disincanto. Un bilancio che parla di esplorazione, sì, ma soprattutto di relazioni, limiti, responsabilità. Di ciò che resta quando l’epica si dissolve.

Grazie Robert.